Si quisiéramos hacer una conexión, probablemente debamos viajar allá “do remonta la verdad”, a los orígenes. En el Instituto Nacional, cuna de grandes nombres de nuestro país, estuvo la semilla de lo que hoy conocemos como el equipo de nuestros amores. De ahí, los internos del “Nacional” pasaron a formar el Internado Nacional Barros Arana y surge el Internado F.C., que será clave en el proceso fundacional y que se coronó campeón de la Liga Arturo Prat. Saltando en la línea del tiempo llegamos al 25 de marzo de 1911, cuando se decide crear una rama “universitaria” del Internado F.C., ya que sus ex alumnos querían seguir ligados al colegio; una cuestión de espíritu, como siempre. Sería este el equipo que sentaría las bases para la posterior unificación de equipos de fútbol de la Universidad de Chile, la cual ocurriría el 24 de mayo de 1927, fecha que se ha ido estableciendo como el aniversario único de la U debido a un proceso ejecutado desde arriba por los usurpadores de la historia: Azul Azul SA. Ese día se fusionan el Club Náutico, el Club Atlético Universitario, la Federación Universitaria de Deportes (tres equipos dentro de la Universidad) y el Internado F.C. para dar vida al Club Universitario de Deportes, el que después recibiría más apoyo de la “Casa de Bello”, como el uso del nombre, la afiliación automática de los estudiantes al carácter de socios del equipo de fútbol y la sincronía de los símbolos. A pesar de todos estos datos, queda en el aire la discusión por la fecha oficial, ya que algunos reconocen el origen de la U como su fundación, mientras que otros se inclinan por el fin del proceso de formación. Sin ir más lejos, distintas publicaciones oficiales no coinciden en la fecha.

Queda, finalmente, a criterio de cada hincha el día de cumpleaños que va a celebrar. Yo, por mi parte, vuelvo al origen, al génesis, a marzo de 1911. Es ahí donde comenzamos a escribir la historia, la que algún día nos hará encontrarnos de frente con el fracaso, pero también con el éxito y con el amor. Si hubiera sabido don Carlos Fanta y esos muchachos que estudiaban frente a la Quinta Normal todo lo que sus esfuerzos traerían, volverían a escribir la historia de la misma forma, con el mismo amor de entonces. ¿Qué debemos hacer con quienes intentan apropiarse de la historia del Club de nuestros amores? Para comenzar, denunciarlos como meros mercaderes de la memoria y la emoción; todas estas discusiones que llevamos en el seno de la hinchada, a ellos seguro ni les interesan. La decisión de cuál es la verdadera fecha que debe registrarse en todos lados es larga y no se resolverá ahora. Pero el primer paso para ello es recuperar el Club, así lo podríamos decidir nosotros y nosotras, quienes de verdad lo amamos.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Del origen a la fecha aparece primero en Radio AzulChile.

Pedirte que te acuerdes del camino que hemos recorrido juntos.

Que saboreemos juntos los sorbos de pisco escondido en la chaqueta de cuero la vez con Cruzeiro.

Que sientas en tu latir la adrenalina de esas caminatas por Avenida Matta con camiseta en los barrios pintados sin colores.

El dulzor de ese melón con vino después del penal contra La Calera y la alegría de los goles que llegaban por la radio desde la quinta región.

Evoquemos el estacionar en el Montserrat antes de cruzar la Shell y comprar las entradas en ese estadio que parece castillo y que está en Independencia, así como también de la ensalada de chuchadas proferidas al lateral rival de turno a través de la reja cuando estábamos en Andes.

Recuerda que ahí vimos también uno de los pocos goles del gran capitán a Huachipato, el 2002.

Que la guagua se asustó cuando gritamos el uno a cero en México, con el tata ahí en el sillón.

La amargura del llanto después de los penales el 2006.

Te pido que te acuerdes del taxista que soltó el volante en plena Alameda para celebrar el gol de Victorino a Flamengo, y también de la polera de Montillo, nuevamente en Plaza Chacabuco.

De cómo nos comimos las uñas contra Vasco y de la caminata a Santa Ana la noche de ese glorioso día catorce.

De la camiseta Avia con los números rojos; la de los chunchitos en las mangas;la del jugo de soya con el mismo chunchito en el cuello; de la primera con mangas rojas y por supuesto, de la Chilectra Metropolitana.

De la catarsis que se produce cuando cantamos sin polera.

Del Diego.

De la mortecina luz que arde al caer el sol tras las cornizas del Nacional.

Del olor que tenía el pasto cuando lo arrancábamos con las manos allá en El Salvador, y de las camisetas blancas y naranjas que se jugaron la vida para poner sobre nosotros los mismos fantasmas que nos venían acompañando hacía veinticinco años.

De la discusión en casa al llegar desde Talca, en ese bus que traía un carácter de mierda.

Del desayuno hacia Rancagua.

Del penal al Huevo y el dolor en River.

De las micros que no nos pararon porque íbamos con camiseta.

Del álbum de Salo y las insignias pegadas en los cuadernos.

De los cabezones del plantel noventa y cuatro.

Del taca-taca al que le pintamos azules los jugadores.

De las dudas.

De las Noches Azules.

De las veces que interrumpimos las juntas familiares para verte jugar.

Piensa, amigo mío, en los que no alcanzaron a verte campeón de América, en la excusa que metimos en la pega al día siguiente de los penales en La Serena, en los guitarreos en Las Salinas cuando íbamos a la Copa Viva Viña, en esas conversaciones interminables con amigos y rivales hablando de ti, de nosotros.

Finalmente, te pido por lo que más quieras, que no olvides cuánto te quiero.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Carta abierta a la U aparece primero en Radio AzulChile.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Íntimo abrazo aparece primero en Radio AzulChile.

Ser de la U no es un antojo, no es tampoco un estado pasajero, mucho menos un pasatiempo ni una actividad recreativa. No es ni de lejos una moda, de esas que surgen con un par de temporadas provechosas y de las que tanto saben en otras vitrinas. No es interés, qué duda cabe. Si así fuera seríamos hinchas de algún equipo más laureado, como Boca Juniors, Independiente, el Real Madrid o la Juventus. Ser hincha de la U no implica estar casado con la conveniencia, ni esperar que al equipo le vaya siempre bien.

Es sufrir, es entender que los nervios van y vienen en un catártico desfile de emociones. Es pensar toda la semana en el partido que se viene, y putear cada vez que juegan los combinados nacionales relegándonos a un plano invisible en los quehaceres futboleros, eso a pesar de tener perfectamente claro que para nosotros no hay nada más importante. Ser azul es abrazar a un desconocido al momento de ver entrar la pelotita, y desde ahí en adelante comentar con él o ella los pormenores del juego. Ser de la U es saber de su historia, es atesorar cada momento como único, lleno de esas emociones que nos hacen sentir vivos. Es valorar las campañas malas, recordar los dolores con una torcida sonrisa, a sabiendas de la satisfacción de haber acompañado al equipo en ese sufrimiento.

Es comprender el significado del canto más bello de todos, ese que dice que vamos por la vida sonriendo con el alma prendida en el amor, ir donde remonta la verdad. Es brindar por una vida fecunda de ideal, esos ideales que tanto se han perdido. La justicia, la belleza, la pasión. Ser de la U es desear con todo fervor que aquellos quienes representan a esta insignia dejen la vida entera en la cancha, porque nosotros así lo haríamos. Cómo no, si hemos dejado cumpleaños, matrimonios, bautizos, citas y otras cosas menos trascendentales por ver a la U jugar. Ni siquiera pedimos ganar, porque ser de la U es precisamente amar sin interés. No nos van a venir a hablar de copas, de laureles y de glorias, si nosotros a la U la queremos por lo que significa en nuestras vidas. Ser de la U es tener un equipo de futbolito y jugar con la camiseta más linda, es dejarlo todo para que quienes vean sus colores sepan que no va a ser fácil vencer a un grupo de giles comunes y corrientes que se transforman en superhombres cuando saltan a la cancha vestidos de azul. Ser de la U es indignarse por lo que pasa ahora, pero recordando el compromiso eterno e invisible que nos une a ella. Ser de la U también es haber dicho alguna vez: “no sufro más” y haberse arrepentido al rato.

Porque para ser de la U no hay que abandonar, hay otros equipos donde esas prácticas son comunes. Y no abandonar en serio, es estar ahí sufriendo y viviéndolo del mejor modo que uno encuentre posible, sin importar si es por la radio o por la tele. ¿O me van a decir que vale menos como hincha el caballero que no le alcanza la pensión para gastarse 12 lucas mensuales en ir a la cancha y tiene que seguirlo por la tele? ¿Nos hace menos hincha haber nacido después del 94? No señores, no olvidemos que la U somos todos (menos algunos) y que tenemos que seguir unidos, fortaleciendo ese lazo de color azul que nos une, nos cubre y nos protege; porque como dice un canto: “si todos cantamos, nunca nos van a vencer”. Para mí, al menos, ser de la U es sin lugar a dudas lo más lindo que le puede pasar a alguien en la vida.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Ser de la U aparece primero en Radio AzulChile.

-Hoy no, Salvi, hoy vamos para otro lado-

El niño comienza a experimentar un vacío en su estómago, como si tuviera mucha hambre. Cosa imposible, salieron de casa inmediatamente después de tomar once.

-Te voy a contar una historia, Salvi. O más bien te voy a pedir un favor, pero para pedirte el favor te tengo que contar una historia, y si quiero contarla bien, hoy no podemos ir al parque- cuenta el papá mientras van llegando al carrito de los completos.

– ¿Vamos al estadio, papá? Pero si hoy no juega nadie-

– No, o sea sí. Vamos al estadio aunque no juegue nadie. Lo que pasa es que ahí te voy a contar la historia-

Aferrado de la mano de su padre, Salvador lo observa cuando saluda a un joven en la entrada, les abre el candado y les muestra dónde se pueden sentar.

-Así que este es el estadio vacío- reflexiona Salvador, con esa capacidad de asombro que aún conserva. Se arrepiente de hacer el comentario en voz alta, porque la actitud de su progenitor ha sido solemne, pero para su sorpresa, le responde con un comentario jocoso.

-Es que cuando juega la U, el estadio nunca se ve vacío- Sonríen y abren la botella de jugo. El adulto despliega una bandera dividida en tres franjas con los colores de la U, mira a su interlocutor con una genuina expresión de cariño y toma aire para comenzar.

-Tú sabes que esta bandera es mía, pero hoy te la quiero regalar. Es parte de la historia, también. Resulta que esa bandera me la regaló un vecino que fue al partido con Cobresal, cuando descendimos. No sé si la compró para ese partido, pero me la dio cuando nos cruzamos. Él venía del estadio y yo de la casa de mi abuela, que tenía radio. Me vio llorando y me dijo: “Cuchito, yo no aguanto volver a sufrir por la U. Le regalo esto”. Yo francamente no supe qué decir. Tenía una terrible pena por el partido y sentía un profundo desprecio hacia el vecino por abandonar al equipo que había seguido toda la vida, pero también disfruté que me hubiera regalado la bandera. Aparte mucho mejor que estuviera en manos de alguien que no iba a dejar nunca al club, como yo. Le di las gracias así como nervioso y me fui a la casa. Para qué te voy a mentir, con 14 años vivir un descenso es fuerte, y los de la U éramos minoría en ese tiempo. Ahora recién los cabros chicos se están haciendo de la U porque la ven ganar, pero antes no era así la cosa. El asunto es que esta bandera siempre me ha ayudado. Cuando casi caemos de nuevo a los potreros, llevé la bandera al estadio. Cuando libré de los colocolinos en el 93, tenía la bandera en el bolsillo. Cuando los penales de la Copa Chile el 2015, estaba envuelto en la bandera. El 2011 con la Católica, me encerré en el auto a escuchar el partido con la bandera en el parabrisas. Pero la vez que más apreté la bandera fue una tarde de hace 23 años. Jugaba la U con la Cato, ese rival que tanto me gusta; se definía el campeonato y yo, enamorado hasta las patas, me vine al estadio mientras estaban operando a tu mamá de vesícula. Tú sabes que para esa fecha nosotros ya estábamos casados. Finalmente me vine, después de pensar varios millones de veces si dejar a tu madre allá o quedarme con ella. El instinto me dijo que alcanzaba a ir y volver antes de que ella despertara. Te mueres lo que fue ese partido, hijo. Los nervios a mil, todos en el estadio estaban tensos, nerviosos, conscientes de que en esos 90 minutos se jugaba la posibilidad de derrumbar todas las frustraciones vividas durante veinticinco años. Lo sabíamos nosotros y lo sabían ellos, quienes trataron de tirarnos la camiseta encima. Pero apareció el alma del equipo, ese Marcelo Salas del que tanto te he hablado y nos acercó unos peldaños al cielo. Me gasté lo último del anticipo en el taxi de vuelta a la clínica, para que cuando tu mamá me viera, cerrara los ojos y moviera la cabeza negando. Me quería morir, casi lo logro, pero había despertado. Le pedí disculpas y cuando llegamos a la casa después del alta me dijo que ya no había caso, que ella sabía lo importante que la U era para mí y que me quería así. “Pero me mentís de nuevo y te saco de la casa con camiseta y todo” me advirtió. Después de llegar del supermercado Montecarlo con las cosas que había comprado para prepararle comida, me dispuse a colgar la chaqueta en el closet y adivina qué tenía en el bolsillo. Obvio, no la había sacado desde el partido con los cruzados.

El tema hijo, es que yo te quiero regalar la bandera, pero a cambio de que me cumplas un favor. Todas las historias que he pasado, muchas de las vivencias que me han hecho crecer, las viví por la U. Lo primero que aprendí con esa banderita fue que a la U no hay que abandonarla, así como no hay que abandonar a ningún amor. Hay que ser fiel con lo que uno ama, y yo tengo pocos amores. Hacerte de la U, hijo, es un acto de amor. Ese es el favor que te pido-

Salvador siente que un cubito de hielo le sube por la espalda y atina solo a decir que sí, que él le gusta la U. Después tendrá tiempo para entender, ahora se entrega a sentir.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Regalo y Favor aparece primero en Radio AzulChile.

Nacho Marquez | Radio AzulChile.cl

La entrada Querido Jhonny Herrera: aparece primero en Radio AzulChile.

Jose Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada El dilema del sentimiento aparece primero en Radio AzulChile.

Continuará.

La entrada Capítulo 1: I Want to Know What Love Is aparece primero en Radio AzulChile.

Nacho Márquez | Radio AzulChile.cl

La entrada La lata del olvido aparece primero en Radio AzulChile.

Ese día la mama lloró mucho. Quizás un poco menos que esa tarde de agosto cuando Marta le dejó a Luchito para no volver más, pero parecía que en cualquier momento caía desmayada. Sin embargo, aguantó y cuando ya se hacía la hora de llegada del tata se sentó en la puerta. Luchito se sentó al lado suyo y le preguntó si podía ayudarle en algo. La mama lo miró tiernamente y le dijo que mejor fuera a preparar su mochila para volver a clases, que lo de hoy había sido solo un descansito y que el tata llegaría en cualquier momento para cenar. Lamentablemente la mama Sonia esta vez no tendría la razón.

Como cada mañana, Luchito miró el reloj de pared inmediatamente después de abrir los ojos. Eran las 9:15 y nadie lo había despertado para ir al colegio, por lo que intuyó que la situación era complicada y recordó los confusos sucesos del día anterior. Se levantó rápidamente y vio una escena que de ahí en adelante se convertiría en una constante: la mama Sonia colgando el teléfono y rompiendo en llanto. Luchito preguntó a qué hora había llegado el tata y su abuela le contestó que no había llegado, que unos militares se lo habían llevado preso en la esquina de Santa Rosa y Canto General, a media cuadra de la casa.

Ir al colegio era una actividad de segundo orden, habían pasado cuatro días desde el 11 y a Luchito se le ocurrió una idea brillante: si el tata no volvía, había que ir a buscarlo. Pensó en salir solo, pero el mismo tata le decía en cada paseo lo grande que era esta ciudad y lo pequeño que era el pueblo donde había crecido. Lo que decía el tata era verdad absoluta, no porque lo dijera con fuerza y determinación, si no que porque simplemente siempre se cumplía. La U es lo más grande del mundo, dijo el abuelo cuando volvió del partido con Peñarol, y aunque Luchito solo tenía 6 años, se le quedó grabado para siempre. El presidente Allende va a gobernar para el pueblo si es que lo dejan, también había dicho el caballero.

Se acercó a la cama de la abuela para darle los detalles de su idea y por primera vez en esos nefastos días la vio sonreír. La mama se incorporó y le dijo que a lo mejor no era tan descabellado pensar en ir a buscarlo, pero que no sabía adónde. Repasaron algunos números de teléfono y salieron. “Vamos al estadio” dijo la abuela, y Luchito asoció esa frase a las reuniones dobles y los clásicos universitarios de los que había sido testigo junto a su tata. Raro que la mama haya decidido ir al estadio un viernes por la mañana cuando no jugaba nadie, pero concluyó que lo mejor era no hacer preguntas.

Sentado en las graderías, su abuelo le contó toda su vida, o lo que recordaba de ella. Le dijo que a veces las cosas en las que uno cree lo convierten injustamente en alguien peligroso y que uno siempre debía obrar como el corazón le decía. Luchito le preguntó si iba a estar muchos días en el estadio, si lo había pasado mal y si todos los que estaban ahí sentados en la galería habían hecho lo mismo. Al separarse tras el abrazo, Luchito le dijo que lo iba a esperar para cenar. “Come tranquilo Luchito, yo llego pronto” fue lo último que le escuchó al abuelo.

Esa noche mama Sonia le explicó a Luchito por primera vez qué era la muerte.d

La entrada «Días grises» aparece primero en Radio AzulChile.