Esperabas atento la hora del partido.
Ansioso.
Ese día todo giraba entorno a los noventa minutos que se aproximaban.
Caminabas al estadio escuchando en la radio AM a pilas todos los comentarios previos al partido. No se te escapaba ninguna estadística, ni un sólo análisis. Cada palabra importaba en el tiempo en que la televisión era un lujo.
Tenías tu carnet de socio. Camiseta azul. Dos pilas de repuesto. No faltaba nada.
Entrabas y te persinabas; más que un estadio, para ti era un santuario. Te sentabas en la galería esperando a que lleguen todos los hinchas. De a poco el Estadio Nacional se iba vistiendo de azul.
Yo te esperaba en la casa. Sabía que a penas llegaras del partido me contarías todas las jugabas. Yo sólo tenía 7 años. No sé si sabía mucho de fútbol, pero siento que todo lo que me decías se me quedaba grabado. Carlos Campos, Rubén Marcos… Esos eran los que más te gustaban, decías que parecían un ballet, nunca entendía por qué le decían así, pero tus ojos brillaban.
Celebraste tantos años viejo querido con esa camiseta, que ahora que la veo me acuerdo de ti. De tu ballet, de todas las veces que gritaste gol. Quizás por eso voy al estadio. Para acordarme de ti. De lo mucho que me haces falta.
Escucho el partido en una radio AM a pilas. Quizás algún día sea un poco como tú, y también tenga mi ballet. Uno que gane todo y hasta nos regale una copa internacional. El partido va a comenzar. Jorge Sampaoli es el nuevo DT, y hay muchos jugadores nuevos, viejo querido.
Se escucha una música a lo lejos.
¿Será el ballet?